Gratte-ciel, n. m.

I nait du désir de quelques humains de mani-

fester leur puissance économique. La révolu-

tion industrielle encourage les innovations
techniques et I'esprit d’entreprise. D’immenses
fortunes se constituent en une poignée d’années
et des firmes se dotent de siéges sociaux 1 la
hauteur de leur richesse et de leur pouvoir. Le
gratte-ciel devient embléeme, logo, marque. II
symbolise I'audace capitalistique, le challenge,
le défi. Il réve de compétition, de dépassement,
de roujours plus haut. Il synchétise les « pro-
grés » constructifs d'une époque et, 3 chaque
amélioration technique, s'effectue un change-
ment de « génération ». Car tout grarte-ciel est
daté. Dans son origine d’'abord, la fin du
X1x* siecle qui voit triompher l'internationalisa-
tion du commerce, la constitution d’empires
coloniaux, I'industrialisation massive de toutes
les marchandises, I'entrée de la science dans
tous les domaines (de I'agro-alimentaire & la
communication). Lossature métallique, 'ascen-
seur et le téléphone, sans oublier le droit foncier
et la spéculation, sont réunis aux Ertats-Unis et,
cest tout naturellement 13, que les premiers
gratte-ciel sont édifiés. Par la suite, ceux-ci ex-
priment I'arrogance du capitalisme des sociétés
multinationales, du taylorisme, des établisse-
ments financiers ou assurantiels les plus puis-
sants. Ils adoptent la structure apparente en
acier et les vastes panncaux de verre. Ils jouent
de la transparence pour mieux dissimuler dans
la chorégraphie de reflets colorés l'origine des
surprofits qui les payent. Puis, les ascenseurs
vont encore plus vite, le chauffage se perfec-
tionne, les réseaux des NTIC étendent leurs
ramifications. La tour (autre nom pour grarte-
ciel) impressionne. Majestueuse, elle en impose
et semble indestructible. Des « perdants radi-
caux», pour reprendre les mots de Hans
Magnus Enzensberger, se prétendant islamistes,
plantent spectaculairement deux avions-suicides
dans les deux tours du World Trade Center qui se
fracassent, tel un échafaudage dallumettes le
11 septembre 2001. Lobjet « tour » ne repré-
sente plus les piéces défensives d'un jeu d’échecs
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planéraire, mais s'apparente au cinéma d’hor-
reur, en particulier 3 La Tour infernale (film ca-
tastrophe de John Guillermin en 1974). Afin de
conjurer le mauvais sort — et de s'opposer au
terrorisme — les « décideurs » des Etats interven-
tonnistes (Chine, Russie, Inde, Dubai...) ou
ceux des firmes les plus puissantes (Etats-Unis,
Grande-Bretagne, Espagne, Allemagne...) se
lancent dans la course & qui construira la plus
haute tour du monde.

En 1936, lors de ses conférences 2 Rio, Le
Corbusier espérait une tour de 2000 m pour
Paris. Seuls des Japonais ont pour l'instant tra-
vaillé sur un batiment de 4 km de haur ou une
pyramide de 2004 m (dite « TRY 2004 ») pou-
vant accueillir 700 000 résidants permanents et
800000 salariés. Frank Lloyd Wright, partisan
on le sait de la « ville dispersée », d’une ville-pay-
sage, récuse «La tyrannie du gratte-ciel »
(conférence de 1930). Il n'ignore pas les procé-
dés techniques qui facilitent la construction en
hauteur, mais s'il admet une tour, ici ou 1%, 3 un
nceud de voies de communication, par exemple,
il dénonce le tout tour : « Les grarre-ciel n'ont
pas de vie propre, pas de vie 4 donner, n'en rece-
vant aucune de la nature de la construction.
Aucune. Ert ils n'ont pas de relations avec les
alentours. Parfaitement barbares, ils se dressent
sans égards particuliers pour ces alentours. ni les
uns pour les autres ; ils n'ont d’autre objer que
de gagner la course ou d’artirer le loca
Lespace cet élément psychique plein de charme
de la ville américaine, a disparu. A la place de ce
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sentiment subtil s’est installé le resserrement
haut et éuroit. Lenveloppe des gratte-ciel est
sans morale, sans beauté, sans permanence.
Clest une prouesse commerciale ou un simple
expédient. Les gratte-ciel n'ont pas d’idéal uni-
taire plus élevé que le succés commercial. » 1I
ignorait la victoire foudroyante du shopping et
du décor de ville qui 'accompagne, du moins
dans cerraines mégapoles. Cert ersarz de ville se
satisfait d’une telle image, dans laquelle la tour
tent le réle principal. Dans LArchirecture
daujourd’bui (mars/aveil 1975), larchitecte
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Bernard Huet poursuit cette analyse: « Le
gratte-ciel moderne est devenu un objet irra-
tionnel anti-économique et absurde que la crise
linguistique a totalement vidé de sa substance
signifiante. D’abord, support du signe publici-
taire, il s'est transformé en signe vide par excel-
lence de I'espace moderne euclidien, isotrope,
homogeéne. Sa mort est proche et il rejoine déja
au musée des grands mythes populaires les
“villes flotrantes et volantes” chargées de toutes
les potentialités catastrophiques et apocalyp-
riques d’une société agonisante et convulsion-
naire. Le cinéma commercial ne s’y trompe pas
qui associe le gratte-ciel, le Zeppelin et le pa-
quebot aux terreurs primitives de 'humanité,
I'incendie, I'inondation et le tremblement de
terre. » Trente ans plus rard, Paul Virilio dé-
nonce dans Ville panigue. Ailleurs commence ici
(Galilée, 2004) cette « impasse en altitude ».
Pourtant, un architecturalement correct se met
en place, insidieusement, et brandic la tour
comme étant le must, la preuve du progrés sans
aucun argument convaincant. A lheure d’une
indiscutable crise environnementale, il est
aberrant de promouvoir exclusivement ce type
de construction énergivore et inurbaine, alors
méme qu'il nous faut inventer et expérimenter
diverses maniéres écologiques de rendre habi-
table notre petite planéte. En 1946, Jean-Paul
Sartre est aux Erats-Unis, il publie « New York,
ville coloniale » dans Town and Country. On
peut y lire : « Quand nous avions vingt ans,
vers 1925, nous avons entendu parler des
gratre-ciel. Ils symbolisaient pour nous la fabu-
leuse prospérité américaine. Nous les avons dé-
couverts avec stupéfaction dans les films. Ils
éaient I'architecture de I'avenir, tout comme le
cinéma était I'art de I'avenir et le jazz la mu-
sique de I'avenir. Aujourd’hui, nous savons 2
quoi nous en tenir sur le jazz. Nous savons qu'il
porte en soi plus de passé que d’avenir. [...] Je
vois au loin I'Empire State Building, ou le
Chrysler Building, qui pointent vainement
vers le ciel, et je songe soudain que New York
est sur le point d’acquérir une Histoire et qu'il
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a déja ses ruines. C'en est assez pour orner d’'un
peu de douceur la ville la plus rude du monde. »
Déja, en 1931, Gustavo Giovannoni dénonce
deux « pathologies urbaines », le skyseraper et le
baragquement, le premier résulte de la richesse,
le second de la pauvreté. Les deux échappent 2
toute décision politique démocratique. Je dois
citer ce passage en entier tellement il résume
encore bien la situation actuelle du gratee-ciel :
«Si le skyscraper, du point de vue rechnique
aussi bien qu'esthétique, peut étre considéré
comme la production la plus intéressante de
I'architecture moderne, au point de vue urba-
nistique, c'est un tyran absurde et dangereux :
au regard de 'hygiéne, 2 cause de la carence
d’air et de lumiére qu'il provoque dans les rues
comme a l'intérieur des édifices [il parle, idi,
des gracre-ciel revétus d'un parement en pierres
de taille avec des fenétres standards, les fagades
vitrées sont plus tardives, et posent d’autres
problémes thermiques, NDA] ; au regard des
communications, a cause de la concentration
démographique qui pése de facon intolérable
sur les moyens de transport, particuliérement
aux heures de pointe ; au regard de I'économie,
a cause de son incidence démesurée sur le prix
des terrains et 4 cause de son gigantesque coiit
unitaire de fabrication qui, en faisant reposer,
de facon irrationnelle, tout le poids de la cons-
truction sur une base réduite, oblige 4 en aug-
menter la résistance au-deld du nécessaire, ce
qui rend le skyscraper six 3 huir fois plus coi-
teux qu'un édifice de capacité équivalente et de
dimension ordinaire, badi sur un terrain d’une
superficie adéquate [...] ». Un analyste finan-
cier de la Desdner Bank, Andrew Lawrence,
calcule un skyscraper index érablissant une cor-
rélation entre I'éclatement d'une « bulle spécu-
lative » et la construcdon de grarme-ciel. Leur
édification accompagne presque toujours un
krach, en 1907, 1930, 1973, 1993 pour Kuala
Lumpur et les tours Petror
avril 1995, dans la revue ar
que le sociologue et phorographe Camilo José
Vergara propose de transformer Detoit, capi-
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tale de 'industrie automobile alors en déconfi-
ture (la ville rétrécie...), en une « Monument
Valley urbaine », conservant les gratte-ciel, doré-
navant vides, et transformant « une centaine de
buildings en un grand parc national, une aire de
jeux et de merveilles » (traduit par C. Poin-
connat, 2015). Cette idée d’un paysage de
gratte-ciel en ruines sera reprise par la suite par
d’autres photographes qui exposent leurs cli-
chés de cette désolation urbaine. Un critique,

Patrick Leary, dans Guernica (revue en ligne
dart et de politique), se demande : « Qu'est-ce
un la pornographic d.CS ruines nous d.it sur
Motor City (Detroit), nous-mémes et d’autres
villes américaines ? » ( Poingonnat, 2015) Com-
ment ne pas imaginer d'autres catastrophes,
4 Dubai, Shanghai, New Delhi ou Istanbul, oit
de gigantesques gratte-ciel éventrés et effondrés
deviennent des écomusées consacrés aux erreurs

architecturales et aux accidents urbains ?
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